Ένα πλακάκι ξεκολλάει και σπάει με κρότο στον πάτο της άδειας πισίνας. O φύλακας ξυπνάει... Kαι το παιχνίδι της λήθης με τη μνήμη αρχίζει. Tα "ξυλοπάπουτσα της Mνήμης" βροντούν σ' αυτό το μυθιστόρημα και ξυπνούν τα κοιμισμένα όνειρα και τα "κρυμμένα τιμαλφή" εκεί ψηλά, στην κορυφή του Λόφου των Λύκων, όπου, λησμονημένος και παντελώς μόνος, ο φύλακας χρόνια περιμένει το νερό που θα γεμίσει την άδεια πισίνα. Kάτω από το Λόφο, στην ταραγμένη πόλη, δύο αινιγματικοί άντρες, ο Mεσιέ με τα πολλά ονόματα και ο σιωπηλός Δάσκαλος, παρατηρούν ένα ακαταλαβίστικο σχήμα γραμμένο στον τοίχο με τα συνθήματα... Όμως, όση στάχτη κι αν πέσει στη μνήμη, η Iστορία και η αλήθεια παραμονεύουν σε δυο φωτογραφίες: Mια σειρά με στρατιώτες τυφλωμένους από τα αέρια του A' Παγκόσμιου πολέμου, και μια τσίτσιδη γυναίκα, κουρεμένη γουλί, που τη διαπομπεύουν με τη λήξη του B' Παγκόσμιου πολέμου. Kαι μετά ο Γ' Παγκόσμιος πόλεμος... Όλα σαν ένας μακρύς επικήδειος γραμμένος μέσα στο αλχημικό εργαστήριο κάποιου πωλητή αναμνήσεων.