Με αγαπάτε; τον ρώτησε με χαμηλή φωνή. Ω, ναι, ναι ψέλλισε εκείνος. Εκείνη όμως του έκανε ένα νεύμα, που του έδινε να καταλάβει ότι δε χρειαζόταν τα περιττά και ανώφελα λόγια. Η Τερέζα ξαναπήρε το αγέρωχο ύφος της, που προσπαθούσε να κάνει φρόνιμα και φυσικά τα λόγια στα χείλη μιας νέας κόρης. Σαν σου δοθώ, θα κάνεις ό,τι σου ζητήσω; Η Φραντζέσκα, η κόρη του μαρκήσιου ντε Μαρσάν, είναι άπιαστο όνειρο για τον φτωχό, ερωτοχτυπημένο Ιουλιανό. Δεν παύει, όμως, να ελπίζει και να παίζει γι' αυτήν φλάουτο κάθε βράδυ. Όταν εκείνη τον καλεί από το παράθυρο στο δωμάτιό της, ο τρυφερός νέος ούτε φαντάζεται τι τον περιμένει. Τώρα, ανάμεσα σε αυτόν και την αγαπημένη του, στέκει ένα πτώμα και μια αποστολή. Μέχρι πού μπορεί να φτάσει, άραγε, κανείς για μια νύχτα αγάπης;