Μπροστά στο αβέβαιο μέλλον, σήμερα μοιάζουμε με τους μακρινούς προγόνους μας που φοβούνταν μήπως δεν ξαναδούν τον ήλιο. Η απάντηση σ’ αυτόν τον φόβο που κάποιες φορές μάς ταρακουνάει βρίσκεται στα παραμύθια και στην απέραντη σοφία τους. Μονάχα αυτά γνωρίζουν να μεταμορφώνουν τις απειλές σε θαύματα. Όμως θα πρέπει και να τ’ ακούμε. «Κάνε όπως κι εγώ» λένε αυτά τα απλά αφηγήματα. «Μην είσαι τίποτε άλλο πέρα από μια συνείδηση σε εγρήγορση, ικανή να αδράξει ό,τι μπορεί να τη θρέψει». Η Χαλιμά εμπνεύστηκε και είπε παραμύθια για να κρατήσει τον θάνατο σε απόσταση. Κι η ζωή πήρε τα πάνω της. Έτσι τα παραμύθια πέρασαν ανάμεσα από πανούκλες, πολέμους, επαναστάσεις. Από σελίδα σε σελίδα, ο Ανρί Γκουγκό τα ρωτά κι αυτά του απαντούν: «Μιμήσου με και θα επιβιώσεις. Μη φοβάσαι τις αδιάκοπες μεταμορφώσεις». Αυτό το παράξενο, αστείο και ταυτόχρονα καθησυχαστικό αφήγημα, το παραγεμισμένο με ιστορίες, είναι ένα αληθινό βιβλίο σοφίας.