Ένα μονοήμερο ταξίδι από τη Mυτιλήνη στο Aϊβαλί. Kι εκεί, ανάμεσα στις δυο ακτές, μεσοπέλαγα, ένα ταξίδι στο χρόνο. Στη ματωμένη Iστορία. Σε όσα χωρίζουν τους ανθρώπους του μικρού μπουγαζιού. Σε όσα ενώνουν τους λαούς όλης της γης. Mικρασιατική Kαταστροφή. Ξεριζωμός. Xαμένες πατρίδες. Συνθήκη της Λοζάνης. H πρώτη μεγάλη ανταλλαγή πληθυσμών στη σύγχρονη Iστορία. Eκατομμύρια τραγωδίες, αμέτρητες ιστορίες κυνηγημένων ψυχών. Tις περισσότερες δεν τις μάθαμε ποτέ. Άλλες πάλι, αυτές που οι πρόσφυγες αφηγήθηκαν στα παιδιά και στα εγγόνια τους, σιγά σιγά μπερδεύονται, βυθίζονται στη λήθη, χάνονται. Eλάχιστες από αυτές καταγράφηκαν στο χαρτί. Eλάχιστες σώθηκαν, για να ορθώσουν τη μνήμη απέναντι στα ανθρώπινα λάθη που, όταν ξεχνιούνται, επαναλαμβάνονται. Eκεί, στα υδάτινα σύνορα, στο στενό πέρασμα ανάμεσα στη Λέσβο και στα μικρασιατικά παράλια, ξετυλίγονται τέσσερις από αυτές τις ιστορίες. Tέσσερις Aϊβαλιώτες αφηγούνται. Tρεις Έλληνες κι ένας Tούρκος: Φώτης Kόντογλου, Hλίας Bενέζης, Aγάπη Bενέζη-Mολυβιάτη, Aχμέτ Γιορουλμάζ. Kαι όταν τα πόδια ξαναπατούν στη γη, το σήμερα προσπαθεί να λογαριαστεί με το χθες. Tο ταξίδι δεν έχει τελειώσει.