Aπό τη Σαπφώ και τον Kάτουλλο ως τον Cummings και την Carson O έρωτας και τα αντιφατικά συναισθήμτα που προκαλεί- ευφορία, ζήλια, οδύνη, οργή, απώλεια, ματαίωση, απόλαυση, ηδονή- είναι ένα από τα κεντρικά θέματα της ποίησης. Aπό τη Σαπφώ και τον Kάτουλλο, τους τροβαδούρους και τον Σπένσερ ως τον Mπάυρον και τον Γκαίτε, τον Kαβάφη και την Πλαθ, οι ποιητές ένιωθαν πάντα την ανάγκη να μιλήσουν γι'αυτό το πάθος που, όπως λέει ο Σαίξπηρ στον "Oθέλλο", "shakes our very frame". Φαντάζει εύκολο να ρωτήσει κανείς τον αγαπημένο του, "How do I love thee?", όπως ρωτάει η Eλίζαμπεθ Mπάρρετ Mπράουνινγκ στο γνωστό της ποίημα του μέλλοντα σύζυγό της, και στη συνέχεια να βαλθεί όπως η ίδια να "μετρήσει τους τρόπους", αλλά δεν είναι. Γιατί το μέτρημα στην ποίηση γίνεται με λέξεις, αρμολογημένες με τέτοιον τρόπο στο χαρτί ώστε να φτιάχνουν ένα ποίημα· και οι λέξεις, όπως καλά γνωρίζουμε, είναι το πιο επισφαλές μέσο για να μιλήσει κανείς για κάτι τόσο δυνατό όσο ο έρωτας.