Ένας συγγραφέας ονειρεύεται να ξαναβρεί τη γυναίκα που αγάπησε· ένα υψηλόβαθμο στέλεχος μυστικής υπηρεσίας στρατολογεί ένα νεαρό διανοούμενο· ένας δημοσιογράφος περιπλανιέται σε όλα τα φανερά και κρυφά μέτωπα του 20ού αιώνα· ένας διπλωμάτης μεταμορφώνεται ερήμην του σε μαριονέτα σκοτεινών κέντρων αποφάσεων. Πέντε συνολικά άντρες, όλοι τους Ευρωπαίοι, όλοι μελαγχολικοί, διασταυρώνονται σε αναμενόμενους ή ανύποπτους χωροχρόνους, από τα χαρακώματα του Α΄ Παγκοσμίου πολέμου και τα ναζιστικά ή τα σταλινικά στρατόπεδα στο Βάλτενμπεργκ, στο Παρίσι, στη Σιγκαπούρη· και όλων η μοίρα σφραγίζεται από τη «δυο φορές μεγαλύτερη δύναμη» μιας πλειάδας γυναικών, απρόσβλητων από την αντρική μελαγχολία, με κορυφαία μια Αμερικανίδα αοιδό, που διαχειρίζεται τα μυστικά του ρομαντικού Lied εξίσου καλά με τα κρατικά απόρρητα.