Τ? σκοτάδι φωτιζόταν μέσα στ? νύχτα, βαμμένο μ? κίτρινες κα? κόκκινες φλόγες, πύρινες γλ?σσες τσακισμένες σ? πυρρίχιους χορούς, πο? ?ναδύονταν ?π? τ?ν ?βυσσο το? τρόμου κα? σκορπίζονταν σ? μαύρους καπνούς. Τί ν? κρατήσει ? μνήμη ?ν?ς σχεδ?ν τετράχρονου παιδιο? ?π? τ?ν ?γριάδα τ?ν κραυγ?ν, τ?ν κρότο σπασμένων γυαλι?ν, τ?ν ?χο βιαστικ?ν βημάτων, τ?ς ?λαφιασμένες φων?ς στ?ν δρόμο, τ? σκοτειν? σπίτι μ? σβησμένα τ? φ?τα, τ? φορτισμένη σιγ? τ?ς φρίκης. «Πασάκα μου, βλέπεις, φέτος τ? πράγματα ?ρθαν ?νάποδα. Δ?ν βοήθησε κα? τ? ταξίδι στ?ν ?θήνα. Ε?ναι τόσο δύσκολο ν? σταθ? στ? πόδια μου. Μετ? τ? Σπασμένα, χάσαμε τ? πάντα. Ε?μαστε κατεστραμμένοι. Πρέπει ν? φτιάξω ?π? τ?ν ?ρχ? ?λο τ? ?ργο τ?ς ζω?ς μου, πο? ρημάχτηκε μέσα σ? μι? νύχτα. Συγχώρα με, δ?ν μ? περίσσεψε γρόσι ν? σ? πάρω ?να δωράκι. […] ?ποσχέσου π?ς θ? μ? συγχωρέσεις. Κα? μ?ν ξεχν?ς: ?,τι δικό μου, δικό σου. Θ? δε?ς. Το? χρόνου…». ?ταν ? δεύτερη φορ? μετ? τ?ν ?ποτυχημένη μας πτήση στ? ?ψιπόρον ?ρμα πο? στ? μάτια μου ? πατέρας ?νέβαινε τόσο ψηλ? πέφτοντας τόσο χαμηλά. Τ? πρόσωπα πο? ?ναδύονται ?δ? ?ναζητο?ν τ?ν χαμένο τόπο πο? καθόριζε ?λλοτε τ?ν ταυτότητά τους. ?νθρωποι πο? ?ποβάλλονται σ? ?κούσια ?ξορία, σπρωγμένοι ?π? ?στορικ?ς κα? πολιτικ?ς συγκυρίες πο? δ?ν ?λέγχουν, ?ναγκάζονται ν? ?γκαταλείψουν τ?ν τόπο τους κα? νά ζήσουν σ? ?να ?πίπλαστο τοπίο, ?μοιρο ?στορίας κα? στερημένο μνήμης, γι? ν? διαπιστώσουν π?ς ?χουν τοποθετηθε? σ? ?ναν ?τοπο τόπο. ? ψευδοαρμένης Καμπουριάν, ? ?ριστοκράτης ?μιγκρ?ς Βεγγέρωφ, ? Παλαιστίνιος Χαλίλ, ? φευγαλέος, ?καθόριστος, ?λλ? μακρόθυμος πατέρας, ? Ο?γγροεβρα?ος πρόσφυγας Μπέλα, ? ?ρλανδέζα Μάμα Λή, ? Φύλλις ?π? τ? Σάντα Λούτσια, ? ?ερομόναχος ?ρμένης μουσικ?ς Βαρταπ?ντ Κομητάς, ? Σμυρνι? Μαρίκα Ρόζα Ντολορόζα, ? Λευκάδιος Χέρν, ? κρυπτοχριστιαν?ς Πατεράκης, ? ?βρα?ος ?π? τ?ν Πράγα Λίμαν, ? ?νδιάνος Μετ? Πάτρικ Χώουκς, ο? πρόσφυγες Καραμανλ?δες ?π? τ?ν Καππαδοκία, ? Πάμπος ? Κύπριος κα? ?λλοι τόσοι πασχίζουν ν? ?νακτήσουν τ?ν ?πειλημένη τους ταυτότητα.