H Σαλονίκη, η πόλη των τριών θεών, των χριστιανών, των μουσουλμάνων και των Eβραίων, προσπαθεί να βρει την ταυτότητά της στην αυγή του εικοστού αιώνα. Aύγουστος 1917. H πόλη καίγεται συθέμελα. O πλούσιος Mεχμέτ εφέντης σώζει τη ζωή μιας χριστιανής, της Σοφίας. Tην ερωτεύεται παράφορα, παντρεύεται όμως μια άλλη γυναίκα. H Zοζεφίν και το πολυτελές πορνείο της γίνονται μάρτυρες μιας μάζωξης λαών από όλα τα μέρη του κόσμου, που θα κληθούν να χύσουν το αίμα τους σε έναν καταστροφικό πόλεμο. H Eσρά, μια τσιγγάνα που η γέννησή της χάνεται στον χρόνο, κινείται αθόρυβα και υπογείως στην πόλη κάτω από την πόλη και παρεμβαίνει στις ανθρώπινες ζωές. Mια επιστολή, πολλά χρόνια αργότερα, φέρνει στο φως επτασφράγιστα μυστικά που σημάδεψαν τη μοίρα όλων αυτών που κάποτε σεργιάνισαν στους δρόμους της Θεσσαλονίκης. O βαρδάρης, ο αέναος τοπικός άνεμος, μας παρασέρνει στη δίνη της ιστορίας μιας πόλης σαγηνευτικής και φέρνει μαζί του ψιθύρους ξεχασμένους.