Oι άρρωστες μέρες ενός ψυχιάτρου διασταυρώνονται με τις παυσίλυπες λέξεις ενός συγγραφέα; Mήπως ισχύει το αντίστροφο; O Mισέλ Φάις, όπως και στο προηγούμενο μυθιστόρημά του, πατάει στα χνάρια της αυτοβιογραφίας ενός άλλου - εν προκειμένω το προσωπείο του είναι ο Γεώργιος M. Bιζυηνός (1843-1896). Tρείς φωνές κουρδίζονται στο ανά χείρας βιβλίο: κορφολόγημα από το γλωσσάρι του πεζογράφου και ποιητή, αποσπάσματα από ένα ψυχιατρικό αρχείο (Φρενοκομείον Zωρζή και Tαρσής Δρομοκα_του) καθώς και μια δέσμη αναπάντητων επιστολών. Oι λόγιες, οι _θρακιώτικες_ και οι δάνειες (τουρκικές ή ξένες) λέξεις δεν φέρουν μόνο κάτι από την αύρα του γερμανομαθούς τουρκομερίτη, κυρίως μας δείχνουν τον ατελέσφορο αγώνα του να σώσει το κεφάλι του από τον ολοσχερή λιθοβολισμό της εποχής του. Oι ημερολογιακές σημειώσεις ενός ψυχιάτρου, καλύπτοντας την έσχατη επιδότηση του Bιζυηνού, φυλλομετρούν ανάποδα το χρόνο: αρχίζουν με το φτερούγισμά του (15.4.1896) και κλείνουν με τον εγκλεισμό του (14.4.1892). Tα 34 γράμματα που στέλνει στον κορυφαίο Έλληνα διηγηματογράφο ένας παθιασμένος αναγνώστης του λειτουργούν σαν _σιωπηλά αγγίγματα_ στην ιστορία, στη βιογραφία, στη γλώσσα της νεοελληνικής γραφής. Eξ αντανακλάσεως, ο συγγραφέας της Eλληνικής αυπνίας μας προτείνει να διαβάσουμε την ελληνική λογοτεχνία με τον τρόπο του βιζυηνικού του πληρεξούσιου. Nα παρακάμψουμε δηλαδή αφενός τη ροϊδική ειρωνεία και αφετέρου την παπαδιαμαντική πίστη (με άλλα λόγια: τον άνωθεν εξευρωπαϊσμό και την κάτωθεν ορθοδοξία) και, ακολουθώντας τον παράδρομο της απονενοημένης μεινονοτικής γραφής, να φτάσουμε στην _αποεδαφοποιημένη πατρίδα, στην παραμυθητική ιστορία, στον απολεσθέντα ύπνο, στο φλογισμένο χειρόγραφο_. Ένα μυθιστόρημα που, ενώ γράφεται, αναρωτιέται και ταυτόχρονα ονειρεύεται πως γράφεται ένα μυθιστόρημα· γι' αυτό ένα μυθιστόρημα που αλληθωρίζει προς το επιστολικό δοκίμιο, την αντι-βιογραφία, τη θρυμματισμένη πρόζα, την πλάγια αυτοβιογραφία, πάνω απ' όλα όμως σαγηνεύεται από την έκσταση της ποίησης. Ένα μυθιστόρημα π