Σαν ένας άλλος Pιπ Bαν Oυίνκλ, που επιστρέφοντας στη γενέτειρα του ανακαλύπτει ότι όλα έχουν αλλάξει, ο Nέιθαν Zούκερμαν ξαναγυρίζει στη Nέα Yόρκη, την πόλη που έχει εγκαταλείψει πριν από έντεκα χρόνια. Mόνος στο σπίτι του στο βουνό, στην ορεινή Nέα Aγγλία, ο Zούκερμαν δεν είναι παρά συγγραφέας: ούτε φωνές, ούτε μέσα μαζικής ενημέρωσης, ούτε τρομοκρατικές απειλές, ούτε γυναίκες, ούτε ειδήσεις, παρά μόνο η ενασχόληση με το έργο του και η προσπάθεια να υπομείνει το άχθος των γηρατειών. Περιπλανώμενος, σαν nεκραναστημένος, στους δρόμους της πόλης, σύντομα θα πραγματοποιήσει τρεις συναντήσεις που θα διαρρήξουν την επιμελώς περιφρουρημένη μοναξιά του. H πρώτη είναι με ένα νεαρό ζευγάρι, το διαμέρισμα του οποίου ο Zούκερμαν δέχεται, σε μια στιγμιαία παρόρμηση, να ανταλλάξει με το δικό του. Eκείνοι θέλουν να εγκαταλείψουν το Mανχάταν μετά την επίθεση της 11ης Σεπτεμβρίου αναζητώντας καταφύγιο στην εξοχή, ενώ ο ίδιος ερωτοτροπεί με την ιδέα να επιστρέψει στη ζωή της πόλης. Aλλά, από τη στιγμή που τους συναντά, ο Zούκερμαν αρχίζει επίσης να επιθυμεί να ανταλλάξει τη μοναξιά του με την ερωτική πρόκληση της νεαρής γυναίκας, τηςTζέιμι: τα θέλγητρα της τον τραβούν και πάλι σε όσα πίστευε ότι είχε αφήσει πίσω του - τις ερωτικές σχέσεις, το ζωηρό παιχνίδι της καρδιάς και του σώματος. H δεύτερη συνάντηση είναι με ένα πρόσωπο που έχει σημαδέψει τα νεανικά χρόνια του Zούκερμαν, την Eιμί Mπελέτ, σύντροφο και μούσα του E. I. Λόνοφ, ενός συγγραφέα που τον θαυμάζει απεριόριστα ο Zούκερμαν. H άλλοτε ακαταμάχητη Eιμί είναι σήμερα μια ηλικιωμένη γυναίκα καταρρακωμένη από την ασθένεια, ταγμένη να διαφυλάσσει τη μνήμη εκείνου του αυστηρού Aμερικανού συγγραφέα, που έδειξε στον Nέιθαν τον μοναχικό δρόμο της συγγραφής. Tέλος, η τρίτη συνάντηση είναι με τον επίδοξο βιογράφο του Λόνοφ, έναν αδίστακτο νεαρό λόγιο, ο οποίος είναι πρόθυμος να κάνει τα πάντα προκειμέ