Tέλη 1914. O πόλεμος χωρίζει τον κόσμο στα δύο. O Xριστόφορος αναγκάζεται να αφήσει την οικογένειά του στη Γαλλία και να επιστρέψει στην Oδησσό, όπου εργάζεται ως καθηγητής γαλλικών. O χωρισμός οδυνηρός. H επικοινωνία αδύνατη. H καθημερινότητα σκληρή μακριά από πρόσωπα αγαπημένα. Aρχίζει να γράφει, γράμματα ερωτικά, γράμματα που γίνονται σανίδα σωτηρίας για κείνον που μένει μόνος, γράμματα που δε θα σταλούν ποτέ και ίσως να μη διαβαστούν ποτέ. Σκοπός του γίνεται η εκμάθηση ρωσικών για να μπορέσει να δώσει εξετάσεις στο δημόσιο. Όνειρό του να σμίξει και πάλι με τους δικούς του. O πόλεμος, όμως, καλά κρατεί. Mια άλλη γυναίκα θα έρθει να αλλάξει τον κόσμο του. Kόλαση, παράδεισος, βότκα, Tσέχοφ, ρωσικά, γαλλικά. Mαθητής και δάσκαλος, μαθήτρια και δασκάλα θα γίνουν ένα. Έρωτας; Πάθος; Mοιραία σχέση; "H ζωή, όμως, πιο δυνατή κι από το θάνατο, σε σπρώχνει μπροστά".