Τα κείμενα αυτού του βιβλίου… «δεν προορίζονταν για βιβλίο», όπως αποκαλύπτει ο συγγραφέας τους στην Εισαγωγή του. Γράφτηκαν στη διάρκεια μιας μεγάλης χρονικής περιόδου, από το 2008 έως το 2025, και σε τέσσερις διαφορετικές πόλεις της χώρας μας, όπου βρέθηκε ο εικαστικός Αχιλλέας Ραζής ως καθηγητής Καλλιτεχνικών. Γεννήθηκαν από την επιθυμία του να καταγράψει περιστατικά, εικόνες και εντυπώσεις από αυτή την περιπλάνησή του και, μέσα από αυτά, να μιλήσει για όσα αγαπά. Η αγάπη, όμως, είναι ένα χωνευτήρι που συντήκει όσα αγαπάμε και έτσι, κάποια στιγμή, τα ανεξάρτητα αυτά κείμενα, για μικρά και μεγάλα πράγματα που, εκ πρώτης όψεως, μπορεί και να μη μοιάζουν μεταξύ τους, απαίτησαν και απέκτησαν ενιαία φωνή. Συνοδευμένα από σκίτσα του ίδιου του δημιουργού και από φωτογραφίες του αρχείου του, είναι μια κατάθεση πίστης «σε κάτι απροσδιόριστο ίσως, αλλά φωτεινό […] κάτι σταθερό που αναζητείται, σαν μια φωτισμένη καντίνα στη μέση του πουθενά».