Στη Γυναίκα και το νευρόσπαστο, ο Πιερ Λουίς επιβεβαιώνει τη δύναμη του μύθου της femme fatale [...]. Η ηρωίδα του, η Κοντσίτα Περέθ, είναι μια ανδαλουσιανή τσιγγάνα, από εκείνες με τον ακατανόητο χαρακτήρα που εμφανίζονται και ξαναχάνονται στους δρόμους του Κάντιθ ή της Σεβίλλης, αδελφή ψυχή της Μανόν Λεσκό και της Κάρμεν. Αλλά η Κόντσα δεν είναι η μόνη καταστροφική ηρωίδα που γεννιέται από την πένα του. Συγγραφέας αινιγματικός, εν πολλοίς παρεξηγημένος, έπαιζε με τις αποχρώσεις του ερωτισμού, διέσχισε αγέρωχα την επικράτεια του λιμπερτινισμού, αποτύπωσε με όλους τους τρόπους τη σαγήνη που του ασκούσε η θηλύτητα. Αυτοαποκαλούμενος "Αθηναίος", διακήρυττε ότι "τίποτε δεν είναι πιο ιερό από τον σωματικό έρωτα, τίποτε πιο ωραίο από το ανθρώπινο σώμα"