Un matin de decembre, Gyeongha recoit un message de son amie Inseon, tout juste transferee d'urgence a l'hopital de Seoul. Gravement blessee a la main, cette derniere lui demande de se rendre chez elle, sur l'ile de Jeju, pour nourrir son perroquet blanc qu'elle a laisse derriere elle. Le soir meme, une violente tempete de neige s'abat sur l'ile. Et la-bas, compilee de maniere minutieuse, c'est l'histoire de la famille d'Inseon qui attend Gyeongha : des archives reunies par centaines documentent l'un des pires massacres que la Coree ait connu - trente mille civils assassines entre novembre 1948 et debut 1949. Comme un long songe d'hiver, Impossibles adieux fait eclater au grand jour une memoire traumatique enfouie depuis des decennies.