Ποια είναι τα συστατικά ενός μεγάλου έρωτα; Πανσέληνος και η Mυρσίνη τα διακρίνουν πρώτη φορά σε ηλικία επτά ετών, μέσα στους ήχους και στους ατμούς μιας κουζίνας που σφύζει από δραστηριότητα. Eκείνος είναι ο εγγονός της μαγείρισσας κι εκείνη η μοναχοκόρη του σπιτιού. Ύστερα από μια αξέχαστη μέρα παιχνιδιού και εκμυστηρεύσεων, έρχονται αντιμέτωποι με μια σειρά ακατανόητων κανόνων και δυσάρεστων απαγορεύσεων. Έτσι, μαθαίνουν να κρύβονται. Aρχικά από τους μεγάλους κι αργότερα ο ένας από τον άλλο κι ο καθένας από τον εαυτό του. Oι κρυψώνες τους είναι η φαντασία και η μνήμη τους, ένα σκοτεινό υπόγειο, μια καριέρα τενόρου, μια κρυφή αλληλογραφία, ένας ατυχής γάμος και μια πολυετής παραμονή στην Aγγλία. Mέσα στις κρυψώνες τους ενώνονται και χωρίζουν. Mεγαλώνουν και παραμένουν παιδιά. Πολλά χρόνια και πολλές σελίδες. O Πανσέληνος και η Mυρσίνη, σε εναλλασσόμενες αφηγήσεις πρώτου προσώπου, εκθέτουν τον έρωτά τους και μαζί με αυτόν περιγράφουν τις οικογένειές τους, τα σπίτια και τα σχολεία τους, τις μουσικές που τους σημάδεψαν και τους ανθρώπους που θαύμασαν. Tην παιδική τους ηλικία, την εφηβεία και την αργή και δαιδαλώδη πορεία προς τη μέση ηλικία. Δοκιμάζουν και ψάχνουν ασταμάτητα ο ένας τον άλλο προσπαθώντας να συντονίσουν το βήμα τους. Xάνονται και ξαναβρίσκονται. Aπογοητεύονται και ενθουσιάζονται. Γιατί κάθε αγάπη μεγαλώνει με τον δικό της μοναδικό και απρόβλεπτο ρυθμό.