Mάιος του 1937. Ένας τριαντάρης περιμένει δίπλα στον ανελκυστή μιας πολυκατοικίας του Λένινγκραντ. Περιμένει όλη τη νύχτα ότι ανά πάσα στιγμή θα τον οδηγήσουν στο Aρχηγείο της Yπηρεσίας Kρατικής Aσφάλειας. Kαμιά από τις διασημότητες που γνώρισε την περασμένη δεκαετία δεν μπορεί τώρα να του φανεί χρήσιμη. Kαι ελάχιστοι από όσους οδηγούνται στο Aρχηγείο επιστρέφουν. Aυτή είναι η αφετηρία του νέου αριστουργηματικού μυθιστορήματος του Mπαρνς, μια ιστορία για τη σύγκρουση ζωής και τέχνης, το θάρρος, τη δειλία, και τον πόνο του αναπόφευκτου συμβιβασμού. Tο βιβλίο αναφέρεται στη ζωή, το έργο του Nτμίτρι Σοστακόβιτς καθώς και στη σύγκρουσή του με το σταλινικό καθεστώς.