Dans ces drames enfermes dans le microcosme d’une ile de l’Egee ou d’un quartier d’Athenes se dessine l’univers sombre et melancolique de l’auteur des Petites Filles et la mort. Le grand nouvelliste grec Alexandre Papadiamantis (1851-1911) y deploie des motifs majeurs de son ?uvre : l’impossibilite de trouver sa place parmi les hommes et l’acceptation resignee d’ « etre seul au monde », comme il aime a l’ecrire, qui prennent la forme d’une destinee, ou d’une vocation imposee par la necessite, et surtout la mort brutale de l’enfant, qu’il faut entendre comme un refus fantasme de la procreation et de la naissance devant la vanite et la durete sans espoir de l’existence : « C’est comme si ne trouvaient jamais fin La peine et le chagrin des humains »