Kείμενα γραμμένα από το 1968 έως το 2023 για πρόσωπα, γεγονότα και ημέρες που έπαιξαν καθοριστικό ρόλο στην ποιητική πορεία και στη ζωή του Γιώργου Μαρκόπουλου. Ποιητές από την εποχή του Μεσοπολέμου (Μήτσος Παπανικολάου), από τη Γενιά του ’30 (Γιώργος Σεφέρης, Γιάννης Ρίτσος, Οδυσσέας Ελύτης), από την Πρώτη και τη Δεύτερη Μεταπολεμική Γενιά (Μιχάλης Κατσαρός, Τάσος Λειβαδίτης, Δημήτρης Δούκαρης, Σταύρος Βαβούρης, Πρόδρομος Χ. Μάρκογλου, Μάνος Ελευθερίου, Αγγελική Ελευθερίου) και από τη Γενιά του ’70, τη δική του γενιά, παρελαύνουν από τις σελίδες του βιβλίου. Ηθοποιοί (Εύα Κοταμανίδου), μουσικοσυνθέτες (Γιώργος Τσαγκάρης), πεζογράφοι (Τηλέμαχος Αλαβέρας), μελετητές (Ηλίας Πετρόπουλος) και σχόλια για το έργο ζωγράφων, από τους παλαιότερους (Πέτρος Ζουμπουλάκης) μέχρι τους νεότερους, συμπληρώνουν το καλλιτεχνικό τοπίο. Στον Πλάγιο φωτισμό αναβιώνουν η μετοικεσία του συγγραφέα οικογενειακώς από τη Μεσσήνη στην Αθήνα, η μεταγραφή του στο 2ο Γυμνάσιο Αρρένων της οδού Χέυδεν και Αχαρνών, οι σπουδές του, η ενεργός συμμετοχή του στο αντιδικτατορικό φοιτητικό κίνημα και «η χαρούμενη περίοδος» της Μεταπολίτευσης. Κείμενα διεισδυτικά, τα οποία συνιστούν πολύτιμη μαρτυρία. Οι πίνακες που κοσμούν το εξώφυλλο και το οπισθόφυλλο είναι του Προκόπη Μαρκόπουλου.